Camino del despertar: julio 2009

domingo, 26 de julio de 2009

ALMA MORDIDA

Fruto en sazón de un árbol delicado,
misterio del amor y de la vida,
maduraste cosecha perseguida,
en el troje con mimo preparado.

Te has sentido feliz y enamorado,
mas roto el corazón, alma mordida,
a cambio de tu amor la despedida,
despojo de otro amor envenenado.

Olvida la tristeza y amargura
sin detener tu paso en el sendero,
abre los ojos, que hable la cordura.

Hoy, como ayer, en busca de asidero,
en mi dedo tu mano se asegura
de tenerme cautivo y prisionero.

Dos caminos, una misma búsqueda

Durante muchos años compartí con mi padre algo más que una relación entre padre e hijo. Compartimos palabras. Mi padre, Santiago Cuerda Morcillo, escribió buena parte de su obra durante los años en que una degeneración macular fue reduciendo progresivamente su visión hasta impedirle leer y escribir por sí mismo. Aquello supuso una pérdida enorme para alguien que había sido un lector incansable, pero no puso fin a su relación con la literatura. Durante mucho tiempo fui sus ojos y sus manos. Él dictaba, yo escribía; después leía en voz alta lo que acabábamos de poner sobre el papel y él corregía, cambiaba una palabra, ajustaba un verso o volvía sobre una estrofa. Los poemas eran suyos. Pero aquel tiempo alrededor de las palabras fue nuestro. Y nuestra relación con su poesía no terminó en la escritura. Durante años jugué con sus versos de muchas maneras, algo que a él le agradaba. Organicé recitales en los que la poesía dialogaba con la música de cámara, hice audiovisuales, grabé audiopoemas y busqué diferentes formas de sacar aquellos textos de las páginas de sus libros y llevarlos a otros lugares. Algunos de sus versos terminaron incluso tatuados en mi piel. Quizá por eso nunca he sentido la poesía de mi padre como una obra cerrada. Para mí ha sido siempre una materia viva, capaz de cambiar de voz, de acompañarse de música o imágenes y, con el paso de los años, de adquirir nuevos significados. Ahora vuelvo a jugar con ella de otra manera. Mi padre tituló su primer poemario Camino del despertar. Luces y sombras. Años después publicó La Aurora. Entre ambos títulos puede intuirse el itinerario de una búsqueda: caminar, atravesar luces y sombras y dirigirse hacia una claridad que nunca termina de poseerse del todo. Con los años he descubierto que, sin haber seguido exactamente su camino, he llegado a algunos de los mismos lugares. Y no me refiero sólo a lugares interiores. Mi padre escribió sobre Cuenca, sus hoces, sus ríos, su Catedral, sus montañas, sus pueblos y algunos de los rincones que formaban parte de su paisaje cotidiano. Pero escribió también sobre el amor y la pérdida, la muerte y la esperanza, Dios, la belleza, el sueño, la palabra y el misterio de estar vivos. Muchos de aquellos lugares forman también parte de mi paisaje. Y algunas de aquellas preguntas han terminado apareciendo, a su manera, en mi propia vida. De ahí nacen estos textos. No pretenden explicar la poesía de mi padre ni reconstruir su biografía. Tampoco son exactamente unas memorias, un libro de viajes o un ejercicio de desarrollo personal. Hay algo de todo ello, pero prefiero pensar que son la continuación de una conversación. A veces el punto de partida será un lugar: el Júcar, la Catedral de Cuenca, un mirador sobre la ciudad, una vieja iglesia cuyas paredes ha llenado de imágenes un amigo de juventud. Otras veces será un camino, un viaje, un santuario o simplemente un verso que, muchos años después de haber sido escrito, parece decirme algo distinto. El paisaje conduce a una reflexión. La experiencia vivida aporta otra mirada. Y, en algún momento, aparecen las palabras de mi padre. No siempre para confirmar las mías. No quiero convertir sus poemas en respuestas que él nunca pretendió dar ni hacer de mi padre una especie de guía que hubiera recorrido mi vida antes que yo. Él tuvo su búsqueda y yo tengo la mía. En algunas cosas coincidimos; en otras, seguramente no. Lo que me interesa son esos lugares en los que dos caminos recorridos por separado terminan cruzándose. Hay experiencias que sólo comprendemos muchos años después. Hay lugares que creemos conocer hasta que aprendemos a mirarlos de otra manera. Y hay palabras que permanecen durante décadas en nuestra memoria hasta que la vida nos lleva al lugar desde el que podemos entenderlas. Eso es, en buena medida, lo que estoy haciendo aquí. Volver a caminar por algunos lugares que mi padre contempló. Leer de nuevo lo que escribió sobre ellos. Confrontarlo con lo que yo veo ahora y con lo que he aprendido mientras llegaba hasta aquí. Pero el camino no terminará en Cuenca. Quiero volver a viajar. Recorrer caminos de peregrinación, entrar en monasterios y santuarios, caminar por montañas y ciudades, conocer lugares en los que otros seres humanos han buscado antes que yo respuestas a las mismas preguntas que seguimos haciéndonos desde la noche de los tiempos. Algunos tendrán una relación directa con la obra de mi padre. En otros estaré solo ante el paisaje y tendré que encontrar mis propias palabras. Por eso este espacio tampoco está escrito desde el final del camino. Irá creciendo mientras lo recorro. Junto a estos textos habrá poemas de mi padre, audiopoemas y algunas de aquellas otras formas con las que durante años jugamos con su obra. En ocasiones aparecerán dentro de los propios relatos, cuando el poema y el lugar mantengan una conversación especialmente estrecha. Habrá también un espacio desde el que acercarse directamente a sus libros para quien quiera conocerlos completos. Pero no quisiera que esto se convirtiera solamente en un archivo dedicado a conservar lo que dejó. Conservar es importante. Continuar también. Tal vez por eso algunos de sus versos están escritos sobre mi piel. Durante los últimos años de su vida, cuando sus ojos ya no podían hacerlo, yo miré y leí muchas veces por él. Ahora sucede algo extraño: camino por lugares que conozco desde siempre y, de pronto, recuerdo uno de sus versos y descubro algo que antes no había visto. Él ya no está para escuchar lo que voy escribiendo. Aunque me acompaña su espíritu. Y la conversación continúa. Mi padre llamó al suyo Camino del despertar. Yo todavía sigo recorriendo el mío.

Sobre Santiago Cuerda Morcillo

Santiago Cuerda Morcillo fue un escritor y poeta conquense cuya obra estuvo estrechamente vinculada a Cuenca, la naturaleza, la espiritualidad y la reflexión sobre la existencia humana. Realizó estudios eclesiásticos en el Seminario Conciliar de San Julián de Cuenca y posteriormente se licenció en Filosofía y Letras. Desarrolló su vida profesional en la Administración del Estado hasta que los problemas de visión provocados por una degeneración macular adelantaron su jubilación. Gran lector desde su juventud, mantuvo un especial interés por los clásicos grecolatinos y por la tradición literaria española. La pérdida progresiva de la vista no puso fin a su actividad literaria. Con la colaboración de su hijo Santiago, que le ayudaba a escribir y le leía los textos para que pudiera revisarlos y corregirlos, continuó creando durante años. En 2009 publicó Camino del despertar. Luces y sombras, poemario en el que reunió composiciones dedicadas a Cuenca y sus paisajes, la Semana Santa, el amor y el desamor, personajes históricos y literarios y, de manera especial, su búsqueda espiritual y sus reflexiones sobre la vida, el sufrimiento, la esperanza y la trascendencia. Posteriormente publicó La Aurora, continuación natural de aquella búsqueda poética, además de la novela histórica Espejo de lobo. Las minas del cristal de Hispania y otras obras. Su poesía encontró también otras formas de expresión a través de recitales, música, audiovisuales y audiopoemas, promovidos por su hijo. Él mismo definió la poesía como una «expresión plástica por medio de la palabra» y explicó que escribía para reflexionar sobre «la trascendencia de la existencia humana», las alegrías y las penas y «la íntima esencia de las cosas». Su obra nace de esa doble mirada: profundamente arraigada en Cuenca y su paisaje, pero dirigida al mismo tiempo hacia las grandes preguntas que acompañaron su vida.