Vuelvo a reflexionar sobre la escritura como forma de expresión artística. Acompañar en esa labor a mi padre, durante tanto tiempo, me permitió ver cómo algunos poemas nacían con dificultad, casi a trompicones. Había que volver sobre ellos, cambiar una palabra, ajustar un verso, pulirlos una y otra vez con el cincel de la pluma. Otros, en cambio, parecía susurrárselos su musa y apenas había que transcribirlos al papel.
Él, que
tantas veces había buscado la palabra precisa, también le dedicó un poema:
La
palabra
Te quería de tul y fina seda,
entre gasa sutil y deslumbrante,
adornada con pulido diamante,
sin par con oro en polvo o vil moneda.
Inaccesible signo que remeda
el logro sin igual del ser pensante,
que deleita, que instruye al ignorante,
que viene y va, que vuela y que se queda.
Patrimonio del rico potentado,
y del hombre infeliz y desdichado,
es útil a la lengua de eminente,
o se traba en la jerga de indigente.
Es un don predispuesto y convincente,
el vínculo de encuentro humanizado.
“Que viene y va, que vuela y que se queda”…
Algunas de
sus palabras se quedaron aquí, conmigo. Vuelvo a ellas y reconozco su manera de
pensar, sus inquietudes, su fe. También aquello que le dolía.
Escribir fue,
durante aquellos años, terapéutico para ambos. Sacar hacia afuera los
pensamientos acerca del invierno de la vida, la marchitez del cuerpo, la
ceguera, la progresiva pérdida de salud y la proximidad de la muerte era una
manera de conversar sobre lo que estaba sucediendo. Creo que también nos
preparaba para lo que habría de venir.
No fue fácil
transitar ese camino. No resulta fácil acompañar en los momentos difíciles.
Menos, aún, cuando uno también tiene miedo y carece de respuestas.
Pero allí
estaban sus poemas. Y allí estábamos nosotros, ocupados en encontrar una
palabra o en resolver un verso, mientras el tiempo seguía pasando.
Cuando echo
la vista atrás, pienso en cuántas cosas de mi propia vida han dependido de unas
palabras.
A veces
esperé, de otros, palabras que nunca llegaron. Me quedé con la duda, la
confusión y la necesidad de seguir adelante sin explicaciones. Todavía hoy hay
preguntas que no sé responder.
También
recuerdo palabras que salieron de mi boca y se clavaron como puñales. Algunas
las pronuncié con rabia; otras, quizá, sin pensar demasiado. No sé qué quedó de
ellas en quienes las recibieron. Me duele pensar que pudieron dejar cicatrices
que nunca llegaran a sanar del todo.
En ocasiones,
las palabras no alcanzaban a expresar un sentimiento, o no aportaban nada más
que la mera presencia y el silencio, o la calidez y sostén de un abrazo
sincero.
Mi padre pensaba
en la palabra como “el vínculo de encuentro humanizado”. Y, sin embargo,
cuántas veces hacemos de ella un motivo de distancia. Cuánto cuesta, en
ocasiones, pedir perdón.
Muchas veces,
mis palabras se convierten en súplica y oración.
Me dirijo a
Jesús, mi Padre y Señor. Le agradezco todo lo bueno que hay en mi vida, el mero
hecho de seguir vivo, la presencia de los míos. Le ruego que nos cuide, que me
ilumine y me guíe, que me ayude a mantener la fe. Me conforta su amor
incondicional, incluso cuando no sé explicarme.
Y, hablando
del silencio y la palabra, muchas veces pienso en ese verso de El Último de la
Fila. Soy un gran admirador de Manolo García, cuya música y letras me han acompañado
en muchos momentos de mi vida, y recuerdo especialmente aquello de: “Si lo que
vas a decir no es más bello que el silencio, no lo vayas a decir”.
Recientemente
me han diagnosticado una pérdida auditiva.
Con el paso
del tiempo me he ido acostumbrando a buscar la compañía del silencio. Creo que
vivimos rodeados de demasiado ruido y hay muchos momentos en los que necesito
apartarme de él. Pero este diagnóstico me hace mirar el silencio de otra
manera. Una cosa es buscarlo y otra preguntarse cuánto irá ocupando, poco a
poco, tu vida.
No sé cómo
será. Me pregunto si mi cuerpo, mi mente y mi espíritu estarán en paz con ello.
Si seré capaz de vivir lo que sin quedar atrapado en el lamento o el
resentimiento.
Pienso en mi
padre y en su ceguera. Haberlo acompañado no me permite saber cómo viviré mis
propias limitaciones.
Me hace
volver a sus palabras con otras preguntas.
En el otro
poema que dedicó a la palabra escribió:
La palabra es un don maravilloso,
es un don que distingue a los humanos,
es un don que nos une como hermanos,
es un don sorprendente por hermoso.
Me gustaría
cuidar y honrar mejor ese don. Agradecer mientras pueda hacerlo. Pedir perdón
por lo que aún pese. Decir a los míos que los quiero más a menudo.
Y seguir
leyendo las palabras de mi padre. Detenerme en un verso, volver atrás,
escucharlo por dentro.
«Que viene y
va, que vuela y que se queda».
