Desde hace meses experimento una notable pérdida de audición, que resulta bastante limitante. Aderezada con acúfenos varios. A veces son pitidos, otras son zumbidos como los de mis abejas, siseos…
En alguna
ocasión discuto con mi madre sobre si estos son achaques propios de la edad, o
si podrían tener alguna relación con aquel COVID tan extraño, o con las
vacunas.
El caso es
que, inevitablemente, aparecen en mi recuerdo los primeros tiempos de la degeneración
macular de mi padre. En su caso, fue un proceso progresivo hacia la ceguera. En
mi caso, aún no lo sé.
A él casi le
privó de su gran pasión, la lectura y la escritura, y a mí me hace cada vez más
difícil el disfrute de una de las mías: escuchar música.
Él escribía:
«No sé si es tan seguro lo que veo,
si todo lo que veo es algo
extraño,
con menguada visión yo no me
ensaño,
la quimera o verdad, un devaneo».
he puesto en Dios mi brazo y mi
esperanza,
y la fe de mis ojos en el cielo».
la lógica del sueño inacabado:
si quieres ser feliz en el
presente
acepta las desdichas de buen
grado».
con tus insidias me inquietas,
con tus argucias me crispas,
con tu acoso me amedrentas».
Y terminaba:
«Sangrienta lid mi espíritu ha librado,
De sus
letras, y del tiempo vivido con él, infiero que la aceptación de la ceguera no
fue algo fácil. No puede serlo. En este mismo poema convivían la confianza, la
fe en Dios y la batalla interior. Además, lo encabezaba con una cita de Juan
Ramón Jiménez:
«Gracias, si
queréis que mire, / gracias, si queréis cegarme…».
Me pregunto
qué hubo detrás de aquella serenidad de mi padre: cuánto esfuerzo, cuánta lucha
interior, cuánto dolor y cuántas veces tuvo que perderla para luego
recuperarla. Si llegó a aceptar del todo lo que le estaba pasando…
Tanto mi
padre como yo mismo teníamos a la justicia como uno de nuestros referentes
morales. Pero, está claro, la vida muchas veces no es justa. Y, después de
dejar hablar al agravio, buscamos cómo vivir con lo sucedido. En «Alegoría» mi
padre escribe:
«Esto es lo que hay, me dice de repente
De buen
grado. Ahí es donde radica la dificultad. Enfadarme no me devuelve la audición,
pero eso no evita que me enfade. Sobre todo, cuando pongo una canción que me
gusta y tengo que quitarla porque lo que escucho apenas me permite disfrutarla,
o cuando soy incapaz de seguir una conversación y me tengo que empezar a
aplicar en tratar de leer los labios.
Y entonces
pienso en él, en lo que supondría querer seguir leyendo y escribiendo mientras
las letras se le iban desdibujando. Yo sabía que aquello le dolía. Ahora me
hago una idea algo más cercana de lo que podía sentir, aunque nuestras
circunstancias sean distintas.
También dejó
escritos esos momentos en los que la calma se pierde. En «Obsesión» decía:
«Sin descanso vas y vienes:
No sé qué
tenía presente al escribirlo. Pero reconozco esos demonios puntuales que nos
acosan cuando nos falta paciencia para sobrellevar lo que nos toca.
Quizá también
por eso necesito volver a sus poemas. Para encontrar al hombre que había detrás
de sus palabras, con su fe y sus dudas, con su serenidad y sus desvelos.
Por mi parte,
aún no sé cómo evolucionará esto. Me cuesta pensar en renunciar a la música y
espero poder seguir disfrutándola. Entretanto, habrá días en los que lo lleve
mejor y otros en los que me pueda el mal humor.
Lo del
agradecimiento, de momento, me queda lejos. Pero agradezco tener sus versos.
Hoy me ayudan a sentirlo cerca y a comprenderlo un poco más.
