Cuidar al cuidador

Es un mantra que llevo escuchando, de forma recurrente, en los tres años que llevo trabajando en el albergue de Cáritas. Cuidar al cuidador.

Parece algo sencillo de entender, especialmente cuando veo el cansancio o la preocupación en otras personas que también se dedican a acompañar a quienes sufren. Pero, cuando se trata de uno mismo, quizá no resulte tan fácil reconocer que también necesita cuidados.

Quizá siempre me haya resultado más sencillo ayudar que dejarme ayudar.

Es algo en lo que me he detenido al revisar mi biografía, en el trabajo de Encuentro con tu origen. El cuidado de los demás ha estado presente en muchos momentos de mi vida, y también esa tendencia a asumir responsabilidades, a intentar ser útil, a estar disponible. Me gusta poder ayudar. Aunque, a veces, me cueste encontrar el equilibrio entre lo que puedo ofrecer y lo que yo también necesito.

En los años en los que fui los ojos de mi padre para la escritura también fui los ojos para mi perrita Nana, que perdió la visión como consecuencia de la diabetes. Pasé gran tiempo cargando con ella en brazos, en los cuatro últimos años de su vida.

Mi padre necesitaba ayuda para seguir escribiendo sus poemas. Con Nana había que estar pendiente de su enfermedad y de las dificultades de haber perdido la visión. Eran parte de mi vida, los quería y procuraba atenderlos lo mejor que sabía.

Eso no significa que no hubiera cansancio, preocupación o momentos en los que no sabía bien qué hacer. Cuando cuidamos a alguien querido, también tenemos que ir aprendiendo. Y aceptar nuestras limitaciones cuesta, especialmente cuando nos gustaría poder hacer algo más.

Ahora, en mi trabajo, acompañando a personas sin hogar, encuentro también esa dificultad. Hay situaciones que me remueven, historias de sufrimiento ante las que querría tener mejores respuestas. Pero mi capacidad de ayudar llega hasta donde llega, y tengo que aprender a convivir con ello. Y también descansar y seguir atendiendo otros aspectos de mi vida cuando acaba la jornada.

Lo cierto es que mi hogar familiar fue también mi refugio en los malos momentos, como mis separaciones, o la pérdida de un trabajo. Mis padres siempre fueron mi principal apoyo cuando las cosas se torcían.

Por eso, al pensar en lo que me cuesta dejarme ayudar, no puedo olvidar todo lo que ellos me ayudaron. He tenido un lugar al que volver, mis seres más queridos con los que contar cuando no sabía muy bien por dónde seguir. Quizá, por haber estado siempre ahí, durante mucho tiempo di por hecho parte de ese cuidado.

De entre los versos de mi padre que llevo tatuados en mi brazo, están estos:

“Hoy, como ayer, en busca de asidero,

en mi dedo tu mano se asegura

de tenerme cautivo y prisionero”.

Y aparece un dibujo que recrea mi pequeña manita, cuando era muy niño, agarrando el dedo gordo de la mano de mi padre, cuando paseábamos.

Me gusta mucho ese recuerdo. Yo me agarraba a su dedo y caminaba con él. De niño no tenía que hacer ningún esfuerzo por dejarme cuidar, ni pensaba que debía corresponder de alguna manera. Mi padre estaba allí y yo confiaba en él.

Muchos años después, cuando fui sus ojos para la escritura y lo acompañé durante su enfermedad, seguía siendo también aquel hijo que había encontrado apoyo en él tantas veces. Mientras lo ayudaba con sus poemas, compartíamos algo que nos importaba a los dos y que ahora sigo disfrutando, cada vez que vuelvo a sus versos.

Con los años, me ha tocado aprender mejor a recibir. Entender que es la misma expresión de amor de los demás para conmigo, que cuando yo ofrezco a los otros.

Si a mí me nace ayudar a alguien que quiero, ¿por qué me cuesta aceptar que a esa persona le pueda suceder lo mismo conmigo? A veces pienso que puedo molestar, o que debería resolver mis cosas por mi cuenta. Y, sin embargo, no suelo pensar eso cuando es otro quien necesita mi ayuda.

Voy comprendiendo que dejarme cuidar también permite a los demás expresar su cariño. Que puedo agradecer lo que me ofrecen sin sentir que tengo que compensarlo enseguida, ni justificar por qué lo necesito.

No tiene por qué haber reciprocidad inmediata. La vida no funciona así. Tú das, sirves, cuidas, y luego la vida te da, te sirve y te cuida, quizá en otros momentos y a través de otras personas.

Al menos, así lo reconozco en muchos momentos de mi propia vida. He recibido ayuda cuando me ha hecho falta, y he podido ofrecerla en otras circunstancias. No siempre de las mismas personas, ni de la misma manera.

También voy entendiendo que tengo que poner algo de mi parte para que puedan cuidarme. Decir cómo estoy, reconocer que algo me cuesta, pedir ayuda cuando la necesito. Los demás no siempre pueden adivinarlo, por mucho que me conozcan o me quieran.

Y cuidar de mí incluye reservar tiempo para esas cosas que me hacen bien: pasear por la naturaleza, leer, escribir, hacer yoga, rezar. Procurar descansar, aunque los turnos de noche no siempre lo pongan fácil. Tener presente que mis propias necesidades también merecen un espacio, sin esperar a que todo lo demás esté atendido.

Supongo que seguiré escuchando ese mantra de cuidar al cuidador muchas más veces. Y, cuando me cueste dejarme ayudar, miraré esa pequeña manita que llevo tatuada en el brazo, agarrada, con la confianza de un niño, al dedo de mi padre.