Amor en el microcosmos (relato breve)

 

En Tübingen, las estaciones parecían haber sido inventadas para los pintores.

En otoño, las calles adoquinadas del casco antiguo desaparecían bajo alfombras de hojas ocres y rojizas, y el Neckar arrastraba reflejos cobrizos entre las fachadas de colores y las ramas de los sauces llorones, que vertían sus largas melenas verdosas sobre las aguas oscuras y remansadas. En invierno, la nieve cubría los tejados a dos aguas de las viejas casas, ocultando bajo el blanco los entramados de madera heredados de otros siglos. Después regresaban las flores a los puentes y las farolas de la ribera y, con el verano, los estudiantes buscaban la sombra y el frescor de la isla del Neckar, a los pies de la torre de Hölderlin.

Leonardo decía que no conocía otra ciudad que supiera envejecer tan despacio.

—Eso es porque eres italiano —se burlaba Camille—. Tenéis la obligación de encontrar belleza hasta en las paredes desconchadas.

—No es una obligación. Es un modo de vivir, la dolce vita.

Ella reía entonces, y aquella manera de reír era una de las pocas cosas que Leonardo nunca había conseguido reproducir.

Había llegado años atrás desde el Piamonte, atraído por aquella vieja ciudad universitaria del sur de Alemania. Pintaba, esculpía y aceptaba pequeños encargos que le permitían mantener un estudio cerca del centro histórico, no demasiado lejos de Burgsteige, la empinada calle que ascendía hacia el castillo de Hohentübingen.

Camille, oriunda de la ciudad de las luces, pertenecía, al menos en apariencia, a un mundo muy distinto. Se había formado en aquella universidad y trabajaba en Karlsruhe, en el ámbito de las microestructuras y la nanotecnología. Pasaba sus días entre polímeros, microscopios, modelos tridimensionales y máquinas capaces de construir objetos que ningún ojo humano podía contemplar sin la ayuda de aparatos. Leonardo trabajaba con barro, madera, pigmentos y piedra; ella, con estructuras invisibles.

Durante los primeros meses de su relación se divirtieron exagerando aquella diferencia.

—Tú reduces el mundo hasta que deja de verse —le decía Leonardo.

—Y tú lo llenas de cosas inútiles.

—Se llama arte.

—En ciencia también tenemos palabras elegantes para justificar lo que hacemos.

Había, sin embargo, un punto en el que ambos mundos parecían encontrarse. Camille bailaba. No profesionalmente; lo hacía porque había bailado desde niña y porque, según decía, era una de las pocas actividades durante las cuales conseguía dejar de pensar.

A Leonardo le fascinaba contemplarla.

De ahí surgieron las esculturas.

La primera era casi del tamaño de una mano. Camille aparecía en una posición de ballet, con una pierna ligeramente flexionada, el cuerpo prolongado hacia atrás y uno de los brazos elevado. Leonardo había trabajado durante días en la curva del cuello, en la caída del cabello, en la tensión de los músculos de las piernas.

Cuando se la entregó, Camille la sostuvo frente a sus ojos y la examinó detenidamente.

—Me has hecho demasiado alta.

—Eres así.

—No.

—Entonces quéjate a tus padres.

La segunda fue algo menor y después llegaron otras. Con el paso del tiempo, aquellas pequeñas Camille fueron ocupando discretamente el estudio: sobre una mesa, entre los pinceles, junto a los libros o en una estantería. Y cada nueva figura era más pequeña que la anterior. Primero aproximadamente como un huevo, después como una nuez, luego como una canica y, finalmente, apenas mayor que la cabeza de un alfiler.

—¿Por qué cada vez más pequeñas? —preguntó Camille una tarde.

Leonardo sostenía una de ellas entre las pinzas y la hacía girar bajo la luz que entraba por la ventana.

—Porque quiero saber hasta dónde puedo llegar.

—Eso no responde a la pregunta.

Leonardo observó durante unos segundos la diminuta silueta.

—Casi siempre, lo más importante es invisible.

Camille puso los ojos en blanco.

—Eso es lo más italiano que has dicho esta semana.

Pasaron juntos otoños, inviernos, primaveras y veranos. Cruzaron incontables veces el Neckar, navegaron en las barcas que recorrían sus aguas bajo las ramas de álamos y sauces, tomaron café junto a la plaza del mercado y subieron hasta el castillo en las tardes despejadas para contemplar desde allí los tejados de la ciudad.

Leonardo siguió trabajando y las esculturas continuaron reduciéndose, hasta que llegó un momento en que sus manos dejaron de ser suficientes.

—Ahora necesitas entrar en mi mundo —dijo Camille.

Había colocado delante de él una serie de imágenes en la pantalla del ordenador.

—Me temo que sí.

—Repítelo.

—No abuses.

—Quiero oírte reconocer que la ciencia ha vencido al arte.

Leonardo se inclinó hacia ella.

—La ciencia ha conseguido que el arte necesite una máquina mucho más cara.

Camille sonrió.

—Me conformo.

La idea, que había comenzado casi como un juego, terminó ocupándolos durante meses. Camille consiguió la colaboración de algunos compañeros de Karlsruhe y su cuerpo fue fotografiado desde centenares de ángulos para construir un modelo tridimensional de enorme precisión. Adoptó una de las posiciones que Leonardo había utilizado durante años: el cabello recogido, el cuerpo esbeltamente estirado, las piernas ligeramente flexionadas y uno de los brazos elevado hacia el cielo, prolongando el plié en una elegante línea de danza.

Leonardo podía recorrer ahora aquel cuerpo en una pantalla, ampliarlo y contemplar detalles que jamás habría sido capaz de esculpir con sus propias manos.

—¿Qué miras? —preguntó Camille.

—Un error.

Ella se acercó inmediatamente.

—¿Dónde?

—Aquí.

—Eso es una peca.

—Entonces el error es tuyo.

Camille le dio un golpe en el hombro y Leonardo siguió trabajando.

La figura fue construida mediante técnicas de micro-fabricación. Su cuerpo era de un polímero recubierto por una película extremadamente fina de grafeno, una estructura de carbono de apenas un átomo de grosor, dispuesta como una minúscula celosía hexagonal. La ciencia de Camille había conseguido llevar el antiguo oficio de Leonardo hasta un mundo en el que sus manos ya no podían entrar.

Cuando finalmente contemplaron la figura a través del microscopio electrónico, Leonardo permaneció largo rato en silencio.

Medía apenas unos pocos micrómetros, mucho menos que el grosor de un cabello humano, y sin embargo allí estaba Camille. Se distinguían la curva del cuerpo, el brazo elevado, el cabello recogido, las piernas y aquella postura de bailarina que Leonardo había repetido tantas veces. Habían reducido un cuerpo humano hasta una escala casi inconcebible y, paradójicamente, cuanto menos espacio ocupaba aquella figura, más extraordinaria parecía.

Camille se inclinó sobre el microscopio.

—Déjame verla.

Leonardo se apartó y ella observó durante unos segundos.

—Un día vas a hacerme tan pequeña que voy a desaparecer.

—No —respondió Leonardo.

Ella se volvió hacia él.

—¿No?

Leonardo miró la imagen de la diminuta bailarina en la pantalla.

—Cuanto más pequeña seas, más difícil será perderte.

Camille sonrió, aunque esta vez no hizo ninguna broma.

Leonardo pensó muchas veces en aquella figura como en el extremo de un camino comenzado miles de años atrás, cuando los primeros seres humanos trazaron animales sobre las paredes de cuevas y abrigos rocosos. Después habían llegado la piedra, el marfil, el bronce, el mármol, la madera, la pintura y la fotografía; ahora podían construir una figura humana demasiado pequeña para ser vista.

Los materiales y las técnicas habían cambiado, pero a Leonardo le gustaba pensar que el impulso seguía siendo esencialmente el mismo: fijar algo que estaba condenado a pasar. Un animal, un rostro, un instante, una persona amada. Oponerse, aunque solo fuera durante un poco de tiempo, a la obstinación del mundo por desaparecer.

Camille se reía cuando lo escuchaba ponerse solemne.

—La escultura más pequeña que he hecho en mi vida, y la única que nadie puede contemplar sin un microscopio. Eso la hace exclusiva.

—Eso la hace nada práctica.

Leonardo la abrazaba.

—Nunca he pretendido ser práctico.

Pasaron todavía algunos años. Hubo más inviernos sobre los tejados de Tübingen, más tardes junto al Neckar, más cafés en la plaza y más viajes en tren hacia Karlsruhe.

Hasta que Camille enfermó.

Al principio la enfermedad entró discretamente en sus vidas, casi como algo provisional que debía ser atendido para poder continuar después donde lo habían dejado. Llegaron las consultas, las pruebas, los resultados y los tratamientos, acompañados por palabras pronunciadas por médicos que ambos intentaban interpretar de manera diferente. Durante un tiempo siguieron haciendo planes; después dejaron de hacerlos a largo plazo y, finalmente, dejaron de hacerlos.

Una tarde de otoño se sentaron junto al Neckar. Las hojas amarillentas descendían lentamente sobre las aguas oscuras y quedaban atrapadas durante unos instantes en pequeños remolinos antes de continuar corriente abajo. Camille llevaba un pañuelo sobre la cabeza y había adelgazado mucho.

—¿Todavía la tienes? —preguntó.

Leonardo supo inmediatamente a qué se refería.

—Claro.

—Pensé que acabarías perdiéndola.

—Te dije que sería difícil.

Camille contempló el río.

—No deberías decir cosas así.

—¿Por qué?

—Porque todo acaba perdiéndose.

Leonardo no contestó. Una hoja cayó cerca de la orilla, giró dos veces sobre sí misma y se dejó llevar por la corriente.

—Mira —dijo Camille—. Todo se va.

Leonardo tomó su mano.

—No todo.

Camille apretó ligeramente sus dedos.

—Eso espero.

Murió pocos meses después.

Durante mucho tiempo Leonardo no regresó a su estudio. Cuando finalmente abrió la puerta, los pinceles estaban endurecidos, una fina capa de polvo cubría las mesas y las pequeñas figuras de Camille todavía repartidas por la habitación, como si cada una conservara un momento distinto de los años que habían compartido. Allí seguían aquella primera escultura del tamaño de una mano y las sucesivas miniaturas que habían ido reduciéndose hasta alcanzar las dimensiones de una nuez, una canica o la cabeza de un alfiler.

La última no estaba allí.

O, mejor dicho, estaba en algún lugar, celosamente guardada, pero era la única que sus ojos no podían contemplar. Aquella invisibilidad adquirió entonces un significado que Leonardo nunca había previsto mientras trabajaban en ella.

Volvió a Karlsruhe y llevó consigo la nanoescultura. Explicó a los antiguos compañeros de Camille lo que pretendía hacer y escuchó las objeciones, los riesgos y las precauciones que le plantearon. No quería conservar la figura en un medallón, ni encerrarla en una caja o una urna. Tampoco deseaba convertirla en una reliquia que contemplaría durante el resto de su vida. Quería llevarla consigo de la única manera que, en aquel momento, tenía sentido para él.

Dentro de su propio cuerpo.

El día elegido observó la aguja durante unos segundos. La diminuta Camille estaba allí, aunque sus ojos fueran incapaces de verla. Pensó en todas las esculturas anteriores y en aquel camino absurdo que había iniciado años atrás, reduciendo cada figura un poco más que la anterior, como si hubiera intuido desde el principio algo que entonces no podía saber.

La aguja penetró en su piel. Sintió apenas un pinchazo.

En algún lugar de su organismo, la pequeña figura comenzó su último viaje.

Meses después, Leonardo regresó una tarde al Neckar. Era primavera y las flores habían vuelto a las barandillas y a adornar las farolas; los estudiantes ocupaban las terrazas, las barcas avanzaban lentamente sobre el río y las largas ramas de los sauces rozaban de nuevo la superficie del agua.

La ciudad había continuado sin Camille. Aquello seguía resultándole difícil de aceptar.

Se sentó cerca de la orilla y pensó en la diminuta escultura. No sabía dónde estaría ya. Cerró los ojos y la imaginó viajando por aquel territorio inmenso que existía bajo su propia piel, atravesando arterias y capilares, dejándose arrastrar por la sangre y pasando, tal vez, cerca del corazón.

Invisible para todos. En su pose de danza.

 

Relato de ficción inspirado en una noticia de National Geographic sobre la creación de una nanoescultura mediante técnicas de microfabricación. Los personajes, la relación amorosa y los acontecimientos narrados pertenecen a la ficción.